音楽は自由に羽ばたく

現在 ヴァイオリンを演奏する知人と共に

ベートーヴェン・ヴァイオリンソナタ第５番「春」を練習しています。

やっと第１楽章がなんとか通して弾けるようになったところです。

この曲のピアノパートは

テクニック的には難しくなさそうなので

わりと容易に弾けるのかと思いきや、

やはりそこは傑作だけあって

内容が大変充実した曲なので

弾きこなすまでに至るには

相当修練を積む必要がありそうです。

先日は知人が通っているヴァイオリン教室に同行して

一緒にレッスンを受けさせてもらいました。

その先生は、本当に素晴らしい先生で

親しみ深くて とても温かい方でいらっしゃいます。

そして、真の音楽家です。

今回レッスンにうかがったのは２回目ですが、

そのたびに音楽における

最も大事なエッセンスを教えていただいています。

それは、紛れもなく「心」に関することです。

現在のクラシック音楽シーンは

誰が演奏しても同じように聴こえる

「缶詰音楽」が蔓延しているのだそうです。

以前は、音源を聴くことによって

誰の演奏か分かったそうで、

音楽には演奏家の血が流れていたそうです。

しかし、現代の演奏家に至っては、

技術的には優れているけど

心に響く演奏をすることができる人が

極めて少ないとのことです。

音をとおして心を表す。

それは とてもシンプルなことですが、

技巧があるからよいのではなく

どこまでも最も大切な原点に回帰してゆきます。

そのような音楽の根源の部分を先生に教えていただきました。

また、レッスン中こんな想いが浮かび上がりました。

「今こうやって音楽を奏でることができるのは、なんて幸せなことだろう。」

その時私は、映画「戦場のピアニスト」のことを思い出していました。

この映画は 第２次世界大戦の大荒波に飲み込まれながらも、

奇跡的に再び幸福を掴んだ

ユダヤ人ピアニストを主人公とした実話を題材にしています。

戦時中には音楽などの芸術は

真っ先に除外されるものの対象となるでしょう。

なぜなら戦争には必要がないものだから。

むしろ戦争の妨げになるから。

だけど、

戦地に

天使が舞い降りてきそうなほど

美しい音楽が流れる時、

それでも人間は戦いを続けるのでしょうか。

この映画でも、主人公が奏でるピアノによって

敵であるドイツ人将校の心が開かれます。

きっと真の芸術は

人間を清らかなる方向へと導き、

生きる力を与えてくれるものだと思います。

そして、音楽を奏でることは

この胸のうちにある心を

音に託すこと。

その心が美しく正しきものであれば、

音楽はどこまでも高く羽ばたいてゆき、

その力はこの世界を変える力にさえ

昇華すると信じています。

リズムについての考察

前回の話に紐付けて、

リズムについて考えてみたいと思います。

私はピアノを弾きますが、

残念ながらリズム感がある方ではなく、

ぜひとも向上させたいと常々思っています。

以前通っていたピアノ教室の先生評によると

曲を弾いている間にテンポが揺れてくるのだそうです。

つまり、勝手に早くなったり、遅くなったりするのです。

本人は自覚がないのですが、

メトロノームを鳴らしながら演奏すると

それは明らかなものとなります。

一定のテンポを刻みつづけることが難しいのです。

それから、早いパッセージなどは指が追いつかず

リズムがつるつると滑ってしまいます。

これはリズム感以前に技術的な問題ですね。

…と自己批判モードになってしまいましたが、

リズム感の良い人には心底憧れます。

リズム感の重要さに興味を持ったのは、

まず、「ジャクソンファイブ」の歌を聴いたときです。

つまり、ヴォーカルのマイケルの歌を聴いたときでした。

リードヴォーカルだから 最も大きな印象を残しますが、

それ以上に天才の表現するリズムセンスには

全身が耳になるような想いでした。

1人抜群の才能を発揮しているため

他の4人がまったくの凡人に思えてしまうのです。

あとは、ヨーロッパで長い間

音楽を学んだ友人にも大きな影響を受けました。

リズムに対する苦手意識ゆえに

軽んじていた気持ちがあったのですが、

その友人の演奏を耳にしたときには

リズムを刻むことの大切さを実感しました。

そして、素晴らしいリズムの

心地よさと安心感を味わい、

神秘性さえ感じたのです。

友人曰く、

心臓の刻む鼓動の音が

音楽に発展したということ。

その話と照らし合わせると、

心身を任せることのできるリズムに対して

原点に帰ったような安堵感を感じるのにも納得です。

また、先日パーカッションを習っている友人の

発表会に行ってきましたが、

その友人の演奏も本当に素晴らしかったです。

聴いていて心が安定するリズム、

彼女らしい丁寧なやさしさを感じました。

リズムは計ることのできるものではなく、

心と身体で感じるアートであり、

その人となりがにじみ出る

個性のひとつだと思います。

リズムの天分

十二月大歌舞伎を 歌舞伎座に観に行きました。

「夜の部」の中で最も楽しみにしていたのが

「高坏（たかつき）」という演目の舞踊です。

友人が 中村勘太郎さん主演の同演目を観て

歌舞伎がすきになったという話を聞いていたため、

いつか見たいとずっと思っておりました。

それが今回は市川染五郎さんが

踊るとあれば願ってもないことです。

染五郎さんは日本舞踊の家元だけあって、

踊りの上手さは天下一品なのです！

今年初めに松本幸四郎さんと共演された

「連獅子」を観たときには

魂が震えるような感動を味わいました。

特に獅子と化してからのダイナミックな踊りは

この舞踊の真骨頂を体現しているかのようです。

染五郎さんの踊りは本当に芸術的だと思います。

すべての動きに完璧な程迷いがなく、

抜群の身体感覚と天才的なリズム感に

触れるときに湧き上がる感情とは、

今までの人生でも数えられるくらいしかないほどの

光り輝く珠玉の体験なのです。

染五郎さんのように

類いないリズム感を持っているということは

ひとえに天分によるものだと思います。

それはある程度 後天的に伸ばせるものなのでしょうが、

選ばれた人たちにのみ

何千分の一の瞬間というものを

確実につかむことができる才が

備わっているのではないかと思います。

ここで「高坏」についての説明を少し。

この演目は初演当時の昭和7、8年頃に流行していた

タップダンスの技法を取り入れて、

高下駄をリズミカルに鳴らして踊るという

舞踊シーンが取り入れられています。

また、歌舞伎のアメリカ公演で上演された時も喝采を浴びており、

かの北野武監督は、この作品を見て

「座頭市」のシーンを思い立ったそうです。

舞踊シーンは 「タップダンス風」などではなく、

本当に「タップダンスそのもの」なのです。

しかも、高下駄を履いて、です！

本当にエキサイティングです。

踊りの超絶技巧の素晴らしさもさることながら、

それを天才が踊るとくれば観に行かない手はありません。

機会があれば、ぜひご覧いただければ幸いです。

（'08年12月26日まで東京・歌舞伎座にて）

人生が動く

ここ最近 人生に対する自覚が芽生えてきたように思います。

自分は生きているんだという

確かな足取りを感じられるようになってきたと思うのです。

今までは 自身の内に希望や願望はたくさん携えているものの、

どこか地に足が着いていないような感覚でした。

だけど、最近は現実を直視することが

できるようになってきたと感じています。

そう思えるようになったのは

苦手なことと向き合うことができる態勢が

やっと少しずつ 整ってきたからです。

苦手なことから逃げ続けることにより

それはどんどん大きくなり、

苦しみも大きくなってきていました。

それは際限を知ることがありませんでした。

でも、それと向き合うことができるようになった今、

きっと大丈夫だという想いが湧いてきています。

もちろんこれからだっていろんなことがあるのだろうけど、

何かをつかんだような自信を感じるのです。

今まで、いろんな人に迷惑をかけたことや

イヤな気持ちにさせてしまったことに許しを請いつつ、

その意識を 今とこれからのために向けたいです。

生まれてきたこの世界に

よき何かを残せるように。

Mémento-Mori

「死を想え」

Mr.Childrenの「花」という曲の副題になっている

この言葉を知ったとき、

一種の憧れのようなものを感じました。

それはこの人生を生きるための

究極のエッセンスであるように思えたからです。

前回までのテーマからだいぶかけ離れて、

（本来は少しも変わらないものだと思いますが）

生と死について考えてみたいと思います。

Wikipediaによるこの言葉の概略は以下のとおりです。

「古代ローマでは 将軍が凱旋パレートを行った際に

将軍の後ろに使用人が立ち、

『将軍は今日絶頂にあるが、明日はそうであるか分からない』

ということを思い起こさせるため

『Mémento-Mori』と将軍に言う役目を果たしていた。

ただし、一般的には使われていない言葉で、

当時の趣旨は『今を楽しめ』ということであり、

『食べ、飲め、そして陽気になろう。我々は明日死ぬから』

というアドバイスであった。」

私たちは将来死ぬことになっています。

この生を終える時が必ずやってきます。

始まりがあれば終わりがある。

出会いがあれば別れがある。

それは表裏一体で切り離すことのできない真実です。

また、死ぬことができるから、

今を生きることができる

と考えることもできます。

ネイティブ・アメリカンの写真集の中に

こんな場面を見つけました。

美しく晴れ渡った空の下、

その空と同じくらい

晴々とした表情を湛えた彼の言葉。

「今日は死ぬのに良い日だ」

この日に 一生を終えることができれば

何も悔いることはないという

今日の日の素晴らしさ。

そして、想いの潔さと覚悟。

今を生ききることができれば

どんなに人生が変わってくることでしょう。

日常に埋もれると

自分が死せる存在であることを忘れてしまいますが、

その想いを身近に感じることができるとき

この生の価値はどこまでも高まっていくのではないでしょうか。

読書にいそしむ

ここで本の話を少ししてみたいと思います。

数年前まで本を読まない人間でした。

ファッション雑誌などに掲載されている

『好きな本特集』のページを見ても、

「みんな日常的に本を読んでいるなんてすごいなぁ」と

他人事のように感心していました。

ただ、高校の授業で習った

夏目漱石の「こころ」だけはずっと気になっていて、

授業では一部しか取り上げなかったため

いつか全編読んでみたいと常々思っていました。

主人公の葛藤と 人間の闇の部分を辿る心理描写が

高校生時代の自分に強烈な印象を与えていたのです。

読みたいと思いながら

重い腰を上げて ついに全編を読んだのは

それから約10年も経過してのことでした。

「こころ」を皮切りに読書熱に火がつき、

大正・昭和の文豪と呼ばれる作家の本を

いろいろと読んでみました。

それまで 読書という習慣がなかったため、

本を読むという行為に親しむまでに

少し時間を要しましたが、

本を読むことによって

様々なストーリーを擬似体験できることに

強く惹かれていきました。

中でも印象に残っているのは

谷崎潤一郎の「細雪」、そして「春琴抄」です。

「細雪」は図書館で借りで読んだのですが、

文庫本で厚さが約5ｃｍもあるため、

2週間の返却期間内で読みきるのは

難しいだろうと思っていたのですが、

本当におもしろくて2週間もかからず読破できたことは

今考えても爽快なことでした。

この作品では美しきよき関西の風景が

鮮やかに描かれています。

ていねいな描写によって

登場人物を身近に、

まるで現実の存在のように受け入れることができます。

また、だいすきな着物や歌舞伎にまつわる事柄も多く登場して、

当時の文化にじかに触れることができます。

そんな愛すべき「細雪」の世界観が、

読後しばらく経ても

この胸にいきいきと息づいていることを思うとき、

心の中に光を得たようにうれしくなります。

そして、「春琴抄」は

限りなく純粋な愛の物語だと思います。

本物の愛に至るまでの過程を辿るにつけ、

苦悩や逆境のように見える出来事も

きっと目的地に辿り着くまでに必要な道であり、

そこを通らずして勝ち得ることのない愛が

その先にあるという 確かな真実を実感させられます。

これらのような作品に触れるうちに感じることは、

この時代に描かれる日本人が

とても美しい存在であるということです。

どこまでも実直で、

人生とひたむきに相対している姿勢が

ひしひしと感じられるのです。

「生」に対する 真剣な想いを見せつけられているようです。

今を生きる自分にとって

普遍的な真実を投げかけてくれる

大いなる学びの場を得たことに感謝せずにいられません。

クラシック音楽の魅力～その３

シリーズ最終回です。

ここまでクラシックがどんなに素敵かということを

延々語ってまいりましたが、

最後にお伝えしたいことは

「あまり期待をしない」ということです。

まだクラシックを聴き慣れていない時分に

小澤征爾さんのベートーヴェン・第九のCDを聴きました。

有名指揮者に超名曲とくれば

絶対に感動できるだろうと思っていたのです。

しかし、有名な「合唱」が出てくる最終楽章に

至るまでの途中の楽章で、

早くも興味がなくなってきました。

「全然素晴らしいと思えない…」

と大変ショックな気分を味わったものです。

今になって当時のことを振り返ると

「きっと感動するにちがいない」などという

余計な期待と先入観を持って

音楽に接してしまったために起こった

必然的なことだったのだと思います。

自分の期待する音楽と

実際聴こえてきた音楽との

比較及び確認作業になってしまい、

ただ両者が一致しているかどうかということが

焦点となっていたように思います。

音楽と純粋に向かい合うときには

そのように態勢を整えることや、

余計な知識は不要なのです（CDなどの楽曲解説は後から読むようにしています）。

こんなに素晴らしい曲が聴けるんだと

自分の中に像をつくってから音楽と出会うのではなく、

聴こえたままの音を そのまま感じとればよいのですから。

いいなと思えば そのように。

それほどでもないなと思えば そのように。

映画がすきでよく見に行きますが、

以前は 映画を観に行く際に

前評判を入念にチェックしてから見に行っていました。

でも、映画を観ているあいだ中、

「おもしろい映画が観られる」

という思いが入り混じるため、

純粋にその映画を観ていないのではないかと

だんだん感じるようになってきて、

今では ほんの少しの前情報のみを仕入れて

おもしろそうと予感する映画を観に行くようになりました。

音楽も映画も できるだけ真っ白な状態で接するのがベストだと思います。

ですから、ここまでこのトピックを読んでくださった方へ。

ここまで書いておいて矛盾しているようですが、

これまでの話は一個人の

ほんのささやかな解釈であると 軽く考えていただき、

ご自分で得たものを信じて

前に進んでほしいとの思うのです。

この話題は後日また続けたくなるかもしれませんが、

本日でいったん終了です

クラシック音楽の魅力～その２

前回のつづき。

クラシックのいろいろな曲に触れてみるために、

私はよく図書館を利用します。

図書館ではクラシックのCDが大充実していて、

聴きたい曲は ほぼ見つかります。

あとは、「どこかで聴いたことのあるクラシック」のようなCDシリーズを

聴いてみるのも楽しいかもしれません。

クラシック音楽は CMや映画などの音楽から、

電話の保留音や 駅のプラットホームに流れる

メロディー（ヴィヴァルディ・「春」、「秋｣＠JR京浜東北線・大井町駅 etc.）まで

本当に身近なところで多く使われています。

クラシックなんて1曲も知らないと思っていても

このようなCDを聴いてみると

絶対に知っているメロディーに出くわすのです。

ちなみに 最近の私のお気に入りは

資生堂「Revital GRANAS」のCM（鈴木京香さん等 出演）に流れている

ベートーヴェン・ヴァイオリンソナタ 「クロイツェル」です。

とてもドラマティックな曲です。

次に、コンサートの楽しみ方のウラ技をご紹介。

ピアノを習っていたので

ピアノが登場するコンサートに魅力を感じますが、

クラシック音楽の醍醐味と言えば

やはり交響曲にあると思います。

しかし、交響曲というものはあまりに長大すぎて手に負えず

退屈モードに陥ってしまうことがあります。

手持ち無沙汰で、とにかく眠くなってしまいます。

ちなみに クラシックのコンサートで

眠っている人を見かける確率は

ほぼ100%ですのでどうぞご安心を(？)。

睡魔におそわれそうな時には

こんなふうに想いをめぐらせることがあります。

今 自分は1時間くらいで読み終わる

短編小説を読んでいるのだと。

音楽を辿りながら こう考えます。

さっきまではあんなに大きく盛り上がる場面だったのに

今はなぜこんなに静謐な世界に変化したのだろう。

2つの世界の間には何が起こったのだったろうか。

どのようにすればこれほど自然に

移り変わりを表現できるのだろうか。

ストーリーに身をまかせるように

音楽を解き明かしていくのです。

…こんな音楽の聴き方は

健全ではないのかもしれませんが、

時には想像力をフル回転して聴いてみるのも

おもしろいのではないかと思います。

今はどの楽器が鳴っているのだろうとか、

この音楽の仕組みはどうなっているのだろう、と

分析的に聴いてみたり。

そこから今まで見えてこなかった世界が

現れてきたりするのですから

やっぱり音楽は楽しい、の一言に尽きます。

あとは、オーケストラってあんなにたくさんの人数で

よくあれほど繊細な世界を

描き出すことができるなぁといつも感心します。

そんな大所帯をまとめるために

指揮者という仕事が存在するのだと思うのですが、

指揮者・大野和士さんは自身の仕事について

「いかに人を活かすか、また表現を引き出すか」

と表していました。

でも、実際コンサートを聴きにいくと

オーケストラ団員は演奏中に

指揮者をほとんど見ていないようですし、

指揮者って本当に必要なのかなと思うことがあります。

だけど、やっぱり指揮者も演奏者なのですね。

かの小澤征爾さんは

「自分の仕事はコンサート本番の前に全て終わっている」

という内容のことを言っていたそうです。

つまり、それまでのリハーサルや練習こそが

音楽を創り出すための

価値ある時間ということだそうです。

中学生の時に吹奏楽部に入部していたのですが、

ある時 別の学校から

指揮者コンクールの入賞経験があるという

先生が来て指揮をされました。

その時、やっぱり違うなということを肌で感じました。

その先生の指揮にかかった時、

音楽がいきいきと生命力を吹き返してきたように

躍動しているということを目の当たりにしたのです。

内にあるモチベーションが高まってくるのが分かりました。

きっと楽器を奏でる人たちを奏でるのが

指揮者なのかもしれません。

それから、大野さんは

音楽についてこのようなことも言っていました。

「自分のこだわりや、

ちっぽけな自我を見せるという欲求がある限り、

音楽（作曲者）に対して失礼だ」 《一部要約》

そう、人の心を動かすものは

どこまでも無欲で、

尊敬すべきものに対しての

純忠なる心ではないでしょうか。

そんな気持ちにさせてくれるものとの出会いこそが

生きることの意味ではないかとさえ思うのです。

クラシック音楽の魅力～その１

再びクラシックめいてまいりました。

このページは 別にクラシック普及活動のためのものではないのですが、

最近はその想いを書きたい気分でいます。

芸術の秋ですし。

そこで、クラシックに興味はあるけど

どこから入っていいのか分からないという方のために

僭越ながら おすすめの楽しみ方を

お伝えしてみたいと思います。

まずは 無料でクラシック音源に接することのできる

ラジオプログラムをご紹介。

ひとつめのおすすめは TBSが提供するインターネットラジオの

「OTTAVA」という番組。

インターネット接続環境がととのっていれば

PCから無料で聴くことができる番組なのですが、

「OTTAVA」は本当に素晴らしいです！

以下、OTTAVAのHPより抜粋。

“世界の国際都市にあって東京になかったもの、

それはクラシック・ステーション。

1992年にイギリスで開局した「Classic FM」の大成功を受けて、

世界の都市では、次々とクラシック音楽を専門とした

ラジオステーションが誕生しています。

クラシックの枠組みにとらわれない自由な選曲スタイルが、

高感度な人々の間で親しまれています。…etc.”

クラシックは何十分も延々とひたすら長すぎる…！

という方にはうってつけの番組です。

人間が気持ちよく 同じ音楽を継続して聴ける時間が

約3分である（5分だったかも?）というリサーチを元に、

クラシックの曲をその時間内で

紹介するという仕組みを採用しているのです。

でも、曲の魅力は存分に味わうことができます。

曲のエッセンスを知り尽している

魅力ある選曲センスを有しているからです。

OTTAVAでは早朝から深夜まで

様々なプログラムがあるのですが、

MCのトークもとっても興味深く 勉強になります。

2つめのおすすめラジオプログラムは、

NHK-FMの「気ままにクラシック」という番組です。

これは純粋に楽しい！

MCは、なぜか（？）笑福亭笑瓶さんと、

ソプラノ歌手の幸田浩子さんです。

笑瓶さんには今までほとんど興味がなかったのですが、

この番組における彼のポジションは

なかなか素晴らしいものがあります。

2人の織りなすボケとツッコミ満載のトークがとにかくおもしろく、

でも、基本はクラシック番組なので、

2人で歌曲を作ろうというコーナーがあったり、

クラシックってこんなに垣根が低かったのね、

ということを感じさせてくれる素敵なプログラムです。

続いては、やはり実際コンサートに足を運ぶことでしょうか。

クラシック音楽の素晴らしいところは

音が「生」であることだと思います。

マイクなどの機器を通していない

音楽家の奏でたままの

生きている音を体感できることです。

音のバイブレーションが直に身体に届くのです。

音楽療法というものがありますが、

音のもたらす作用というものは

計り知れないものだと思います。

あとは、演奏者によって同じ曲でも

まったく別物になるということも

興味深いことのひとつだと思います。

クラシックは 昔の人が書いた音楽を

楽譜どおり演奏するだけの

創造性に欠けるものと思われることがあるかもしれませんが、

まったくそんな生易しいもの（？）ではなく、

偉大な芸術家が生み落としたアートを

自分の手で今の現実によみがえらせようという

大いなる挑戦なのです！

そのため、クラシック音楽は「再現芸術」と呼ばれているそうです。

（ちなみに再現芸術には、

日本の伝統芸能、歌舞伎や落語なども含まれるそうです）

ですので、歌を例に取ると

人の声質は十人十色のため

歌い手によって 同じ歌がまったく違って聴こえるのと同様、

演奏者や指揮者によって

曲がまったく別物に生まれ変わります。

実際、今まで魅力を感じなかった曲を

別の奏者の演奏で聴いてみて

初めてその曲の良さがわかったという

経験はたびたびあります。

「こんなメロディーがあったんだ！」という

発見にも近い驚きを味わうこともよくあります。

それから、クラシック音楽の範囲はとっても広いです。

20世紀に書かれたものから、

400年前に生まれた曲まで

一同に介しています。

400年も前の曲に触れることができることは

なんて奇跡的なことでしょう！

それに、作曲者もバラエティーに富んでいます。

そういった意味では、

クラシック音楽という言葉で ひとくくりにするのは

少し乱暴かもしれません。

（実際 クラシック音楽の中でも

バロックやロマン派など 時期によって総称があるそうですが）

その膨大な選択肢の中から

自分にぴったりの宝物を見つけ出す楽しみが

クラシック音楽にはあるのだと思います。

－ つづく －

音楽に命を捧げる人

また音楽の話にもどりましょう。

先日 TV番組「情熱大陸」に

指揮者・大野和士さんが出演されていました。

大野さんの名前は知ってはいたのですが、

詳しい活躍ぶりなどは全く知りませんでした。

ルックスのいい人気指揮者なんだろうなという程度の認識でした。

この番組を見て 彼の人となりに初めて触れたのですが、

ほれぼれするくらい素晴らしい資質を

お持ちになっている方と分かり、

大きく心が動きました。

音楽に対する姿勢は常に真摯で、

オーケストラ楽団員を魅了する

パーソナリティーも確実に備わっています。

その瞳は好奇心にあふれ

まるで少年のようです。

そして、「今この瞬間」を生きているという姿勢が

高いインスピレーションを与えてくれます。

内戦状態にあったクロアチアのオーケストラにおいて

音楽の力と神聖さに心身を捧げた

彼の生き様の気高さは

海外の名だたるオーケストラからの

オファーが絶えないことからも明白です。

最近 クラシックのコンクールにまつわる

闇事情を耳にしたのですが、

そんな業界において

彼の存在は ほとんど奇跡のようだと思います。

どこまでも素直で、謙虚でありながら

深遠なる思想を湛えている。

そして、出会う者の内に

誇りを呼び覚ましてくれる

現代の勇者のような存在なのです。